El sueño del pobre y el sueño del rico

I

Entre los recuerdos de mi niñez, guardo uno bastante vívido referente a un riquísimo hacendado de Zapotlán.

            Todo él es legendario.

            Y es que en torno de la riqueza, el pueblo gusta de forjar leyendas, del mismo modo que las forja en torno de un sombrío torrente, de una misteriosa gruta, de una escondida laguna. De un valiente aventurero o de un generoso capitán de ladrones. La historia no es más que la leyenda despojada de lo misterioso y pintoresco. La leyenda, tan despreciada en un tiempo por los historiadores, ha recuperado en los tiempos modernos su antiguo prestigio, y hoy reclama su puesto como origen o madre de la historia.

            Pues bien, cuando yo era un rapaz, gustando mucho de los cuentos y de las relaciones fantásticas (y en esto era yo como todos los niños), oí hablar mucho de un rico hacendado de Zapotlán, apellidado Manzano. Nunca supe su nombre de pila. Es seguro que hoy existen descendientes suyos.

Aseguraban las versiones vernáculas que era riquísimo, inmensamente rico. Pero no se atribuía su riqueza a su genio emprendedor, a su enérgico carácter, a sus hábitos de orden y de economía, a su talento y a su claro conocimiento de los negocios, etcétera.

            No.

            La gente creía que tenía un familiar.

            Un día pregunté qué cosa era un familiar.

—Un familiar — me dijo una grave señora — es un pequeño animal, apenas del tamaño de un cuyo, y muy parecido a él. Tiene los ojos muy grandes, dado el tamaño de su cuerpo, tan grande como unos tostones, si el animal es blanco-, y tan grande como medias onzas de oro, si es amarillo, y en ambos casos con el brillo del propio metal. Los hay, pues, blancos y amarillos. Nadie los ve más que el dueño, y siempre están encerrados en cofres. Dicen que si les da la luz del sol se deshacen y evaporan.

—¿Pero en que consiste que esos animales dan riqueza?

—¡Ah! Pues ponen como las gallinas, solo que ellos no ponen huevos, sino pesos u onzas de oro recién acuñadas. Pero no creas que un peso o una onza al día, sino chorros de onzas o de pesos todos los días…

—¡Oh! ¡Yo quisiera tener uno, aunque fuera blanco!

—¡Cállate, niño! ¡Solo los da el diablo!

—    ¿Cómo?

—    A cambio del ala de quien los pide.

—    ¿Luego ese rico Manzano…?

—    Le vendió el alma al diablo.

—    ¿Y…?

—    ¡Está condenado!

II

Ya adolescente, me contaron que había en Sayula una casona antigua, abandonada por sus dueños, en virtud de que en ella asustaban…

            Habían pasado por ella muchas familias que habían intentado habitarla. Y todas se habían ido de allí aterrorizadas.

            No había ya quien la alquilara.

            Y llego un tiempo en que nadie quería vivir en ella ni de balde.

            La casona inspirada miedo hasta por fuera. Su ancho zaguán permanecía constantemente cerrado; sus ventanas ya desvencijadas permitían ver al interior de unas piezas húmedas, sucias y oscuras, por donde la gente se imaginaba que transitaban fantasmas blancos o frailes vestidos de negro. Por sobre las altas tapias del corral o de la huerta, surgían viejos y altos árboles, contribuyendo a hacer más sombrío el interior de aquella siniestra mansión. 

            Contábase que un pobre zapatero remendón, no hallando donde meterse, pidió permiso de instalarse con su mujer en la fatídica y lúgubre casona, lo cual le fue concedido fácilmente por sus dueños, los cuales deseaban que, al menos, aquella propiedad se conservase.

            El tal zapatero era de alma fuerte. Decía que no le tenía miedo ni al diablo mismo.

            Sin embargo, la gente, creía que aquel dicho era solo una balandronada, esperaba, con el fundamento de la tradición, que antes de los ocho días saldría de la casona, más muerto que vivo, como habían salido todos los que habían pretendido vivir allí. Y se sorprendían de verlo diariamente en el ancho zaguán, sujetando con el tirapié el zapato que remendaba, golpeándole los tacones o las plantas con su incansable martillo y cantando alegremente.

—Maestro — le preguntaban —, ¿Qué tal?

—Buen tal. Ya sé por qué me lo pregunta. Aquí no pasa nada.

—¿Nada? Pues todo el mundo dice que aquí asustan.

—A eso vine a que me asustaran. Pero hasta los fantasmas saben quiénes son valientes y quiénes son cobardes. Tengo un gran deseo de verlos. Y si tienen dinero enterrado, vengo a que me digan dónde está. Quiero salir de pobre. Pero como le digo: aquí no pasa nada.

—¿Y luego son puras habladurías...?

 —Yo no sé si serán. Pero aquí, hasta ahora, no ha pasado nada. De noche y de día ando por todas partes, diciendo: “¡Muertos!, ¿en dónde están que no los veo?” Y todo inútilmente. ¡Nadie responde! Ya le digo: aquí no pasa nada.

Su interlocutor se mostraba contrariado.

—¿Luego el fraile que dicen que sale junto al brocal del pozo y se pierde entre los duraznos…?

—Pues no ha salido. Ha de estar cansado.

—¿Y la mujer vestida de blanco, a manera de monja, que se pasea por los corredores rezando su rosario…?

—Tampoco. Tal vez se resfrió en alguna de las noches pasadas, y tiene catarro.

—Hombre no se burle usted. En cosa seria.

—Hablo en serio.

—Bueno. ¿Y la calavera de ojos centellantes que camina a brincos por las habitaciones?

—¡Nada, hombre, nada!

—¿Y…? ¿Y la mula prieta de ojos de lumbre que tira patadas?

—¡Tampoco, hombre! Ya le digo que aquí no pasa nada. ¡Nunca he vivido en una casa más quieta y callada que esta!

III

Mas una noche el zapatero soñó que un fraile negro, con su espeso capuchón sobre el rostro, se acercó al pobre petate en que dormía con su mujer. Por largo rato el fraile permaneció mudo e inmóvil, como pensativo e indeciso. O quizá rezaba. El zapatero esperaba que algo dijera; más al ver que nada decía, iba a interrogarlo, cuando de entre el capuchón salió una voz ronca y fría que pronuncio claramente estas palabras:

—¡Manzano te hará rico! ¡Ve con el!

Y desapareció.

El zapatero era madrugador. Aún estaba oscura la mañana, cuando despertó recordando el sueño en todos sus detalles.

—¡Vieja, vieja! ¡Levántate!

—¿Eh? ¿Qué dices?

—Que te levantes. Quiero que me eches unas gordas, su marido le platicaba del sueño.

—¡Ay viejo! —le decía ella— ¡Cuánto temo que eches tu viaje de balde!

—¿Por qué lo he de echar? Yo creo que este es un aviso de Dios. Ten fe.

—Quiero tenerla. ¿Te parece poco que salgamos de pobres? ¡Dios quiera que sea cierto! Pero…

—¿Pero qué, mujer?

—¡Manzano no es capaz de darla agua al gallo de la pasión!

—Pos vamos a ver. En último caso, nada perdemos. Solo echaré de balde mis patadas por el camino.

IV

El sol salía cuando nuestro zapatero iba ya de marcha. Movía con ardor sus piernas. Hasta se sentía más joven. Y cantaba saludando a la aurora, como la saludaban los gallos y los pájaros.

Llegó a Zapotlán y se dirigió derecho a la casa de Manzano, preguntando por él.

—Se fue al campo. Si quiere esperarlo, espérelo.

El que así le respondía, examinó al recién llegado de pies a cabeza, no encontrándole trazas de gañan.

—¿Se puede saber para qué quiere usted al señor Manzano? — le preguntó.

—Es un negocio particular entre él y yo.

—¿Quiere usted trabajar en el campo?

—No lo sé todavía. Ya le dije que mi negocio es enteramente particular con el señor Manzano.

—Es que tardará mucho.

—No le hace. Esperaré pacientemente hasta que venga.

Y sentándose en una banquita que estaba en un rincón, saco de su morral unas gordas y se puso a comerlas filosóficamente.

Muy de tarde ya, casi de noche, llegó el riquísimo hacendado. Desmonto de su mula y entro en la estancia haciendo resonar sus espuelas en el pavimento.

—Aquí hay un hombre — le dijeron — que se empeña en hablar con usted.

—¿Qué quieres, muchacho? — dijo el rico dirigiéndose al zapatero—. ¿Vienes a buscar trabajo?

—No, señor: a otra cosa vengo con su mercé.

—Es raro, porque aquí todos vienen a pedirme trabajo. Dinero ya saben que no lo doy nunca.

—Pues para que a usted le parezca más rara mi venida, le diré que a algo por el estilo vengo, aunque no estoy seguro de si yo le vengo a pedir dinero o no y usted tenga que dármelo; usted sabrá el modo de que yo lo tenga. Ya verá.

—No te entiendo ni jota de lo que dices.

—Ahorita me va entender. Anoche soñé que un fraile negro me decía: “Manzano te hará rico. ¡Ve con él!”

—¿Y has venido…?

—A que usted me haga rico. Usted sabrá el modo.

El hacendado lanzó una ruidosa carcajada y se paseó por la estancia tosiendo y riendo.

—¡Eres chistoso, hombre!

Y no dejaba de reír, atacado a la vez de tos y risa. Luego deteniéndose frente a frente del zapatero, hablo entre risas y veras:

—Si a sueños vamos, yo también puedo aumentar mi riqueza yendo a Sayula. Pues has de saber que anoche soñé que una mujer vestida de blanco, a modo de monja, me llevó a Sayula y me metió en una casona del pueblo, de ancho zaguán, con las ventanas ya casi cayéndose, con grandes árboles en su corral y huerta, y, por más señas, habitada por un zapatero y su mujer. La monja me condujo a la huerta, y me dijo: “Allí entre aquellos duraznos viejos que están junto al pozo, hay enterrado un tesoro”. Ya ves, pues, que yo también he soñado riquezas. Pero como no soy tan simple como tú, no hago viajes a Sayula movido por semejantes patrañas…

A medida que hablaba el hacendado, el zapatero iba sintiendo que todo su interior se iluminaba.

—Con que… ¿entre dos duraznos viejos que están junto al pozo?

—¡Si, hombre! Las señas no pueden ser más claras.

—Gracias señor Manzano. ¡Adiós!

V

Cuando el zapatero llego a su casa dijo a su mujer:

            —¡Vieja, parece que la voz del fraile fue siempre aviso de Dios!

            Y le contó el sueño de Manzano.

            Ambos se pusieron a escarbar con ardor entre los dos duraznos viejos que estaban cerca del pozo, por donde decía la voz vernácula que andaba penando el fraile negro.

            Y dieron con un cajón todo lleno de onzas de oro.

            Los dos sueños de habían completado; ¡Manzano había hecho rico al pobre zapatero!

(2007) En Colección el rapidín, pa´leerse como de rayo. México: Universidad de Colima.